Nel 2019, Luciano D’Adamo, romano di 68 anni, è stato investito da un’auto. La drammatica esperienza, tuttavia, non è terminata con il suo recupero fisico: ciò che ha scosso maggiormente Luciano è stato risvegliarsi con la mente ancorata al 1980, l’anno in cui, per lui, il tempo si è fermato. D’Adamo non ha solo perso coscienza, ma ha subito una rara forma di amnesia retrograda che ha cancellato quasi quarant’anni di vita. Quello che per molti sarebbe stato un giorno qualunque del 2019, per Luciano è stato l’inizio di una nuova realtà in cui niente era più come lui lo ricordava.
L’incidente e il risveglio nel passato
Subito dopo l’incidente, D’Adamo è stato portato all’ospedale Santo Spirito di Roma, dove si è risvegliato convinto di trovarsi ancora nel 1980. Alla domanda del medico su chi contattare della sua famiglia, ha risposto sicuro di sé, dando il numero di telefono di sua madre. La reazione del personale ospedaliero, inizialmente perplesso, è stata seguita dalla consapevolezza che l’uomo aveva perso la memoria degli ultimi decenni. La convinzione di Luciano di avere ancora 23 anni è stata ulteriormente rafforzata quando ha chiesto del suo fidanzamento, precisando che il matrimonio sarebbe avvenuto da lì a quattro mesi, senza alcuna idea che quel giorno era trascorso quasi quarant’anni prima.
Quando, tra lo stupore dei medici, una donna è entrata nella sua stanza per visitarlo, Luciano ha provato una profonda confusione: la donna, sua moglie, gli era completamente estranea. Anche il figlio trentenne che lo ha abbracciato è apparso agli occhi di Luciano come un perfetto sconosciuto. Per lui, tutto ciò che riguardava la sua famiglia era rimasto congelato al 1980, l’anno in cui avrebbe dovuto sposarsi e iniziare una nuova vita.
Lo specchio: La frattura della realtà
Uno dei momenti più drammatici si è verificato quando, andando in bagno, Luciano ha visto il proprio riflesso: non il viso giovane che ricordava, ma quello di un uomo maturo. La scoperta ha provocato in lui una reazione di terrore e sconcerto, come se guardasse un estraneo. Di fronte alla propria immagine, Luciano ha realizzato di non riconoscere la persona nello specchio, suscitando in lui una frattura emotiva profonda e complessa. La sua vita, per come la ricordava, si era dissolta, lasciando un vuoto che non sapeva come colmare.
Il percorso di riadattamento
Nonostante l’amore e la pazienza di sua moglie Tina, che Luciano ricordava come una ragazza di diciannove anni, e gli sforzi dei medici e dei terapisti, la memoria di Luciano è rimasta ferma. Luciano ha intrapreso un percorso riabilitativo presso l’Istituto Santa Lucia, sotto la guida di esperti come le dottoresse Incoccia e Lucarelli. Durante questo percorso, Tina ha creato un album cronologico di foto, video e ricordi per aiutare il marito a ricostruire una vita che lui, nella sua mente, non aveva mai vissuto. Luciano ha iniziato a compilare un diario di frammenti, flash di memoria che occasionalmente riemergevano: immagini sfocate, sensazioni e piccole reminiscenze che, come tessere di un puzzle incompleto, cercava di mettere insieme per ritrovare una linea temporale.
Flash di memoria
L’amnesia ha relegato Luciano in una sorta di “limbo temporale”: frammenti di vita riaffiorano di tanto in tanto, come il ricordo di una canzone sentita in un villaggio turistico in Sicilia o dettagli di eventi lontani. Ogni ricordo, tuttavia, non viene percepito come parte della sua storia: è come se fossero immagini di un film che non ha mai visto. Questo processo di ricostruzione è complicato e frammentario, e Luciano fatica a trovare un senso di continuità nella sua vita.
Una vita sospesa
La storia di Luciano D’Adamo è quella di una “doppia vita”: la memoria di un giovane di 23 anni imprigionata nel corpo di un uomo di oltre 60. Ciò che per molti sarebbe stato un progresso naturale della vita — i successi, le delusioni, la famiglia — per Luciano è una realtà che non riesce a fare propria. Il suo passato recente è stato ricostruito solo grazie ai racconti e ai materiali forniti da Tina, ma lui stesso non sente di appartenere a quella storia.
La vita dopo l’amnesia
Oggi, Luciano vive una quotidianità fatta di ricordi frammentati e di tentativi di adattamento. Ogni giorno è una sfida per accettare la propria identità in un presente che non riconosce. Le sue abitudini, i suoi pensieri, persino i suoi interessi sono rimasti quelli di un ventenne. Luciano racconta che a volte sale le scale come un ragazzo, saltando tre gradini alla volta, ma poi si ferma, rendendosi conto della sua età. Anche il suo rapporto con il figlio è complesso: per lui è quasi uno sconosciuto, un uomo adulto che fatica a collocare nella propria memoria.
Il significato della memoria
Il caso di Luciano ci porta a riflettere sull’importanza della memoria come elemento centrale della nostra identità. La memoria non è solo una raccolta di eventi: è ciò che ci consente di sentirci connessi alla nostra storia e alle persone che amiamo. La perdita della memoria ha lasciato Luciano in una sorta di “terra di nessuno”, senza una narrativa che gli permetta di riconoscere sé stesso e la sua vita.
La storia di Luciano D’Adamo rappresenta un caso straordinario di perdita e di tentativo di riconciliazione con il tempo perduto, offrendo uno sguardo toccante e profondo su come la memoria, oltre a essere un deposito di ricordi, sia l’ancora che ci tiene legati alla nostra identità e al significato stesso della nostra esistenza.
